以前見た映画ツナグ（たった1人と1度だけ！死者との再会を叶えられるなら…）
のDVDを借りてみたり、夫が残した言葉をつなぎ合わせて、頭の中で繰り返してみたり、息子に送るために撮った特養での夫の動画を繰り返しみたり…
わたしは今も夫の死から立ち直れていない。
離婚してから数年、夫の存在を意識していない時期もあった。
息子のことで困ると相談はするが、それ以外ではわたしにとって大きな存在ではなかったはずだ。
もっと言うと、夫はわたしにとって話が通じない人。
話すと疲れる人だった。
だからはなれてほっとしていた時期もあった。
夫は人間関係が苦手な人だった。
誰に対しても乱暴な口の利き方をして、人さまを敵にまわしていた。
「俺がそんな男ではないことを知っているだろう…？」
「俺がそんな男ではない事を知っているだろう？」
夫がわたしに残してくれた言葉だ。
わたしが、夫に対してなにか疑うような言葉を発したのだろう。
自分が発した言葉を覚えていないが…
それに対して夫が答えた言葉。
「俺がそんな男ではない事を知っているだろう？」
ふ～ん。って思ったことを覚えている。
夫が生きていた時のわたしの反応だ。
夫はわたしに理解されていると思って死んでいった。
夫はわたしを信じていたのだ。
考えてみた。
わたしは誰かに言えるだろうか？
「わたしはそんな女じゃないって知っているでしょう…」
なんて。
誰にも言えないや。
わたしは誰のことも信じていないのかもしれない。
だから、わたしを理解されているとも思えない。
わたしはなんて寂しい人間だろう。
夫と暮らしていたころ（離婚する前）、近所に住んでいる年配の女性から、
「あなたの家はあなたがいるから成り立っているのね」と言われたのを覚えている。
わたしはそれに対して、もちろんだ！と思っていた。
いま思うと情けない。
大きな勘違いだった。
なぜわたしは夫の死から立ち直れないのか？
生きてくれているだけで頼りになる存在だったからだ。
そう夫がわたしにとって。
生きていてくれるだけで頼りになる存在だった。
夫から守られていた。
それがいなくなってわかってしまった。
情けないことだ。
もっともっと大切にすればよかった。
夫の死から立ち直るためには…
時薬しかないのだろうか。
今日も仏壇に向かい「ごめんね」と謝っている。
今更だなと思いながら。
